Режиссерскому видению Анны Потебня, ученицы Юрия Бутусова, спектакль обязан своей динамикой и игровой остроумной формой. Унаследовав от мастера умение говорить о глубоком через парадокс и абсурд, она создала объемный театральный контекст. Кроме лектора, в действие включены дополнительные персонажи, у которых выстраиваются свои отношения с «материалом» — от скепсиса и отрицания в начале, до, возможно, чрезмерного принятия в финале. Их комичные узнаваемые реакции становятся отражением нашего собственного восприятия. Юмор здесь выступает инструментом, позволяющим приблизить к нам сложные философские вопросы о природе творчества и вскрыть их общечеловеческую глубину.

В итоге рождается гибридная форма: это и не урок, и не лекция, и не спектакль в привычном смысле. Это живой, провокативный диалог о поэзии, который ставит вопросы о нашем восприятии реальности вообще, заставляет удивляться, не соглашаться, дискутировать. Постановка становится поводом увидеть поэзию с новой стороны, как живой, изменчивый мир, говорящий с каждым на его языке.

В центре происходящего — сам автор пьесы, учитель и поэт Егор Зайцев (известный под творческим псевдонимом Ерог Зайцвé). В спектакле он выступает не просто лектором — проводником в мире поэзии. Вместе с ним зритель проходит путь от классических образцов лирики до неожиданных современных форм, от Пушкина до поэтических экспериментов, которые заставляют усомниться, стихотворение ли это вообще. Его харизма, внутренняя страсть и владение материалом создают на сцене магнитное поле, приковывающее внимание. Он не читает лекцию, а ведет зрителя по лабиринтам смысла, размышляя о том, где кончается искусство и начинается игра или даже профанация.